25/26

Bagian i: Desember 2025

Malam tahun baru terlewat begitu saja, saya pejamkan mata di ruang VIP rumah sakit tanpa orang terdekat. Sudah hari ke-4, tangan ini masih terpasang infus, dengan tenaga yang belum juga pulih. 

Tiada yang istimewa seperti tahun-tahun sebelumnya.

Setelah apa yang saya lewati di 2025, optimis yang saya tabung sejak awal tahun, pelan tapi pasti, telah runtuh semua di hadapan waktu. Saya hancur, saya kalah.

September

Di rumah ini, pernah dihuni dua orang pria yang tidak pernah untuk mengutarakan kasih sayang mereka. Belakangan, diri ini sering mengutuk kakek atas jarak yang terbentang antara saya dan bapak. Namun, apa boleh buat, hal itu sudah lewat. Kini kami berdamai dengan satu-satunya cara hidup yang kami ketahui selama ini.

24/25

"Where have you been?"

tanya relasi dan keluarga menyadari berkurangnya diri ini muncul di keseharian.
Jawabku: retreat (entah apa bahasa Indonesianya), karena diri sudah sangat lelah untuk pikul beban pikiran dan perasaan.

23/24

4 Februari 2023, malam itu saya terjaga dengan mata dan badan yang masih segar.
Saya memutuskan untuk menyaksikan film idola saya (Sarah Paulson) di Netflix: Blue Jay. 

Tanpa berharap banyak dari film ini, malam itu air mata mengalir menyaksikan ending film itu. 

Bukan, bukan airmata kesedihan. Bagai hidayah Tuhan, tontonan ini melepas rasa kecewa dan marah saya ke dunia yang terlalu lama terpendam.

Orang Miskin

"Kamu bukan orang miskin kan?" 

Tentu pertanyaan tersebut tidak akan dilontarkan oleh Kris ke sembarang orang.

Pertanyaan dari Krisdian Kardana yang membuat saya tertawa dan mempertanyakan diri saya sendiri. 

Am I? Ya, mungkin juga.

Halo semua, it's been a while. How are things?

22/23

Semalam saya telan obat influenza kedua di hari terakhir tahun 2022.

Terbangun untuk makan malam, lanjut tidur, dan terbangun lagi karena mendengar ledakan di sekitar. Thør dan Ãppo tidur di bawah menemani kami tanpa rasa takut akan suara ledakan. That's it.

Tidak ada acara kumpul bersama atau bertengkar dengan pasangan di beach club seperti di 2018.

Cukup.

10-34

Setengah tahun dari 2022 berjalan, ada lagi rintangan yang harus dihadapi.

Kemudian distraksi berupa rasa rindu pun datang.

Distraksi dalam artian baik yang membuat dada saya bergemuruh.

Sapaan pagi Nina ke Ogik di masa kuliah masih melekat di kepala ini. 
Hampir 10 tahun berlalu, dari yang senyum paling lebar, sekarang saya jadi paling dingin banyak nahan emosi.


Ternyata, banyak kisah yang telah saya lewati sendiri hingga sampai di titik ini.
(ternyata) saya banyak kehilangan …dan saya sangat merindukannya.

21/22

"Kamu lihat pohon itu? Itu buah sukun. Rasanya seperti kentang tapi lebih manis"

— obrolan ini adalah obrolan saya dengan Ólafur Arnalds di Prana Dewi

sebelum saya pulang ke Denpasar.

Iya, idola saya…

How's Life?

 Bulan ke-5 di tahun kedua pandemi, rasa cemas berlebihan saya terhapus begitu saja.

Peluk dan cium itu kini berjarak 0 cm, tidak lagi berjarak ribuan kilometer,

bukan lagi hanya sekadar kode digital yang merangkai teks dan emoji yang membuat kami tersenyum.

How's life? Good, …at least for now

Bunga

"Hi Love!" pesan pembuka dari Sandra di Iceland yang hangat menjadi begitu berbeda di masa pandemi ini.

Rasa takut, cemas, dan jarak menjadi guru bagi saya di kala itu.

EP 'Nest' menemani masa karantina saya. 

Musim ke-32

Sebelas bulan telah lewat dan perasaan ini masih campur aduk. Nafas tertahan, mata terpejam, tenggelam dalam hening, kini umur bertambah beberapa waktu lalu. Mengurangi hal-hal yang tiada guna, mencoba menjadi lebih tenang lewat diskusi dengan diri sendiri.

How's life? Walau tidak ada motivasi untuk makan dan olahraga; never better.

Life's good and I am grateful.

2010

Suatu siang,
kampus dihebohkan karena dihubungi oleh salah studio desain nasional yang berbasis di Bali.
3 mahasiswanya diterima untuk menimba ilmu di sana.

"Mohon dibimbing anak didik kami di sana" kata Pak Olih.

3 mahasiswa itu adalah Agung Witara, Wayan Sanjaya Adi Putra, dan Ésha Satrya.

Di sini, kisah 3 anak ini dimulai.
Di bawah bimbingan beliau.

Meja meeting tempat beliau bekerja sekaligus tempat kami dimarah setiap hari Senin dan Jum'at.

Meng-aamiini Isyan

"Lo ngilang ke mana sih, Sha?" — tanya Bang Akis yang mewakili pertanyaan banyak orang lainnya.

Mungkin pergi bertualang untuk lebih mengenal diri.

 Jadi gimana? Sudah kenal diri sendiri? Hampir.

A Remedy

How's life, Sha?

Great.

18/19

Malam yang riuh, Bali Selatan selalu padat dengan lautan manusia.

Sebentar lagi tahun berganti, semua merapat ke pantai. Api mengembangkan kelopaknya di langit Seminyak.

Semua menyaksikannya dengan penuh ceria, pertanda harapan baru atau kesenangan akan berlanjut.

"Berapa kamu punya pacar?!", dia tidak menjawab.

Malam itu saya luapkan kemarahan saya yang saya tahan selama ini.

Selamat tahun baru 2019.

Grow

Sering saya berharap masih bisa menulis kembali kisah saya bersama Bella, Abe, Ogik, Atik, Indri dan kawan-kawan.
Sudah 8 tahun berlalu sejak perpisahan kami, saya hinggap ke sana dan ke sini, babak-belur, dan sering rindu rumah.
Namun diri harus tetap melangkah dan dengan mudah diterima dengan banyak hal yang menanti untuk saya kisahkan.

Namanya tumbuh, pasti banyak belajar.

Mana tahu benar jika tidak pernah salah.

Askholes Designers

Akhir masa SMA saya habiskan waktu bersama Gung De dengan bertemu hantu satpam sekolah yang bunuh diri di hari itu.

Sungguh random sambil menunggu waktu pendaftaran kuliah.

Adalah 2 jurusan di fakultas ekonomi, entah 1 jurusan apa lagi yang saya ikuti dan saya buang.

Atas rekomendasi mamak saya memilih kuliah Desain Grafis.

Entah jurusan apa itu, sepertinya berhubungan dengan seni layar (LCD).

Akar

Tulisan ini saya tulis ditemani "Harmony Hall" dari Vampire Weekend.

Tulisan yang sebenarnya sudah lama ingin saya tulis.

Tulisan tentang sosok cuek, mandiri, dan kuat.

Sosok yang mewakili ego kami semua.

Termasuk saya.

Mengalir, Berkembang

1 Januari 2018, kami awali dengan bercengkrama di kedai kopi kapitalis bersama Yussa, Oka, Yoga, dan Ita.

Tanpa rencana, tanpa tujuan, hari itu sangatlah mengalir.
Hingga kami tiba di pemberhentian: di Pasar Kreneng.

Tanpa berpikir panjang, malam itu kedua kuping saya tertindik atas bisikan setan dan bisikan Oka.

2018, akan menjadi tahun yang mengalir.

Sepertinya…

Km 42

Agustus 2016 di kilometer ke-42,

momen haru ketika kami menggiring Yussa ke garis finish adalah salah satu momen yang berkesan bagi kami, bahkan hingga detik ini.

Saya berjanji akan turut serta dalam race ini di tahun berikutnya.

2017, kedua hal di atas tidak terjadi.